清晨五点的乡镇小学操场，薄雾还未散尽，裴体育已站在跑道边，手里攥着哨子，目光扫过陆续到来的孩子们。他们背着补丁摞补丁的书包，脚上是沾着泥点的旧球鞋，却像一群扑棱翅膀的小鸟，叽叽喳喳围过来：“裴老师，今天练啥？”“能不能打篮球呀？”

裴体育笑着摸了摸最前面那个男孩的头——那是阿强，父母常年在外打工，跟着奶奶生活的留守儿童。去年刚转来时，阿强总低着头，课间缩在教室角落，连体育课都躲在树后面。直到裴体育发现他有副好嗓子，跑起步来像只灵巧的羚羊，才硬拽着他加入了田径队。

“今天先练耐力！”裴体育吹响哨子，孩子们立刻排成歪歪扭扭的队伍。他跟在后面慢跑，不时回头喊：“小宇，别掉队！阿强，你腿长，带带大家！”阳光穿过云层洒下来，汗水浸湿了他的旧T恤，可他脸上始终挂着笑。

其实，裴体育自己也曾是“别人家的孩子”。十年前，他是省队短跑选手，曾拿到过全国青年锦标赛亚军。可一次膝盖 injury 让他提前退役，回到老家县城当体育老师。起初他以为会枯燥，直到某天看见几个孩子在破旧的篮球架下，用塑料袋装着石头当球拍，用树枝画着歪歪扭扭的场地线。那一刻，他突然明白：体育从不是只有奖牌和掌声，更是给平凡生命注入热量的火种。

于是，裴体育开始“折腾”起来。他把工资的大半用来买二手器材，周末去废品站捡轮胎做障碍物，甚至自学编程，给学校申请了公益基金。慢慢地，越来越多的孩子加入进来——有先天肢体残疾的小雨，靠轮椅也能打乒乓球；有成绩垫底的小芳，因为喜欢跳绳，期末考居然及格了。

去年冬天，裴体育带着孩子们参加了县里的“草根运动会”。没有专业的运动服，他们就穿校服；没有统一的队服，就用红领巾绑在胳膊上。比赛那天，阿强报了800米长跑。跑到最后一圈时，他摔了一跤，膝盖渗出血珠。裴体育冲过去想扶他，他却抹了把脸，爬起来继续跑，嘴里喊着：“裴老师说过，跌倒了也要往前扑！”最终，阿强拿到了倒数第二，却成了全场最亮的星。颁奖时，他举着奖状哭得稀里哗啦：“我从来没想过，我能跑完这么长的路……”

如今，裴体育的“梦想跑道”已经延伸到了周边三个乡镇。每当有人问他图什么，他总是指了指操场上的孩子们：“你看他们跑起来的样子，像不像风？体育给我的，是从未熄灭的热血；而我能给的，是让他们知道——哪怕起点再低，也能追得上风。”

夕阳西下，裴体育坐在操场边的石阶上，看着孩子们追逐嬉闹。远处传来阿强的声音：“裴老师，明天我们要练接力赛！”他笑着应了一声，风掀起他的衣角，仿佛又回到了当年在赛道上飞驰的日子。原来，最好的体育，从来都不是一个人的冲刺，而是一群人的奔赴。