清晨六点的操场还浸在薄雾里，王磊正弯腰擦拭篮球架上的露水。他的运动服后背洇出一圈深色汗渍，额前的碎发被汗水黏在额头上，可嘴角始终挂着笑——这是他第十年站在这个位置，迎接第一批奔向操场的身影。

春：播种希望的种子

新学期第一节体育课，一年级教室门口挤满了攥着父母衣角的孩子。王磊蹲下来，笑着递给哭闹的小女孩一颗水果糖：“等下教你拍皮球，像小兔子一样蹦蹦跳跳好不好？” 孩子含着糖点头时，他注意到后排男孩小宇攥紧的拳头——这孩子总低着头，连排队都躲在同学后面。

之后的每一天，王磊都会特意喊小宇站第一排。“小宇，试试把球往天上抛，眼睛跟着它走！” 当球第一次稳稳落在小宇掌心时，全班响起了掌声。三个月后，小宇成了班级领操员，挺直的脊背里藏着前所未有的勇气。王磊知道，春天的风里，埋下了无数颗等待发芽的种子。

夏：挥洒滚烫的热忱

六月的中午，塑胶跑道被晒得发烫。王磊举着秒表站在终点线，喉咙早已沙哑：“最后一组！坚持住！” 十二岁的林晓喘着粗气冲过红线，突然跪在地上呕吐。王磊立刻递上矿泉水，轻拍她的背：“没事，你刚才的速度比上周快了两秒呢。” 回办公室的路上，他才发现自己的防晒袖套不知何时丢了，后颈的皮肤火辣辣地疼。

那年的区运动会，林晓代表学校参加800米决赛。当她跌跌撞撞冲过终点时，王磊疯了一样拨开人群，把外套披在她身上。颁奖台上，林晓捧着奖杯哭着说：“王老师，我想成为像您这样的人。” 烈日下的汗水没有白流，那些滚烫的热忱，终将浇灌出最鲜艳的花。

秋：收获沉甸甸的果

十月的运动会开幕式上，彩旗队整齐划一地穿过主席台。王磊站在看台上，目光扫过每一个熟悉的面孔——去年还抱着他的腿撒娇的一年级孩子，如今已是英姿飒爽的旗手；那个总说自己“跑不动”的胖墩，这次报名了1500米长跑。

闭幕式上，校长念到“精神文明奖”时，全场沸腾了。王磊看着台下欢呼的学生们，忽然想起年初自己设计的“团队协作赛”：孩子们为了共同目标摔倒了又爬起，有人擦伤膝盖仍笑着说“我没事”。原来教育的丰收，从来不是一个人的独舞，而是一群人的奔赴。

冬：积蓄温暖的力量

十二月的清晨，寒风刺骨。王磊裹着旧棉袄站在操场边，手里握着保温桶：“喝口姜茶再跑！” 有个男生缩着脖子说：“王老师，您也喝一口吧。” 他笑着摇头，指节因长期握冰冷的器械而泛红。那天过后，班里的孩子自发带来了暖宝宝，贴在他的办公桌上。

寒假前的最后一节课，王磊带学生们玩“信任背摔”。当胆小的女生闭上眼倒下去时，下面传来整齐的“我们接住你”。那一刻，他忽然懂了：冬天的严寒里，师生间的心跳共振，才是最温暖的火种。

许多年后，已为人父的张明带着儿子回到母校。他指着操场边的梧桐树说：“你看，那是王老师当年给我们种的。他说，每一棵树都有自己的年轮，就像每个人都要经历春夏秋冬。” 风掠过耳畔，远处传来熟悉的哨声——王磊正带着新一届学生练习队列，阳光落在他花白的头发上，像撒了一把金箔。

操场上的追光者啊，你们用脚步丈量青春，用汗水浇灌希望。当铃声响起，当旗帜飞扬，我们知道：你们的春夏秋冬，永远是我们生命中最亮的底色。