清晨六点的操场总弥漫着青草香，我抱着豆浆路过塑胶跑道时，撞见了他——穿着褪色运动服的少年正一圈圈奔跑，汗珠顺着下颌线滴落，阳光把他的影子拉得很长，像匹蓄势待发的猎豹。那是我第一次注意到林野，后来才知，他每天五点半雷打不动来训练，为的是省运会百米冠军的头衔。

一、面包与虎牙的初遇

第二次交集发生在食堂。我端着餐盘找座位时，他正对着空盘子发呆，喉结滚动着咽口水。我鬼使神差地把刚买的肉包推过去："给，别空腹训练。" 他抬头时眼睛亮得像星子，露出一口整齐的白牙："谢谢学姐，我叫林野，田径队的。" 那天他告诉我，为了保持体重，他每天只吃两顿，训练量却是常人的三倍。我望着他骨节分明的手，突然想起生物课上说的"运动员的肌纤维"，原来课本里的知识点会变成活生生的人站在面前。

二、训练服下的软肋

真正了解他是陪他去医院那次。他跪在草坪上压腿，我举着秒表喊"时间到"，他却突然重心不稳摔在地上，膝盖渗出血痕。我慌忙扶他去校医室，他却笑着摆手："没事，老毛病了。" 校医擦药时他疼得抽气，眼尾泛红，完全没了平日里的张扬。原来那个在跑道上像风一样的男孩，也会怕痛；那个总说"男子汉不喊累"的他，会在深夜给我发消息："今天没达标，有点挫败。" 我回他一串抱抱的表情，他竟真的语音通话过来，声音闷闷的："你声音真好听，像我妈煮的姜茶。"

三、赛场边的双向奔赴

省运会那天我穿了件红色卫衣，坐在观众席最前排。发令枪响时，他像离弦的箭冲出去，肌肉在短袖下绷成流畅的线条。我攥紧拳头，指甲陷进掌心，直到他第一个冲过终点，举起手臂欢呼时，我才敢大声尖叫。颁奖台上他捧着奖杯转圈，目光扫过我时，嘴角扬起熟悉的弧度。散场后他在校门口等我，夕阳把他镀成金红色，他递来一瓶冰可乐："刚才看你比我还紧张，下次换我给你加油好不好？" 风掀起他的运动服下摆，露出腰腹的腹肌，我脸一热，接过可乐时指尖碰到他的，像触电一样缩回来。

后来我们成了校园里"最不可能的一对"——我是图书馆常客，他是操场钉子户；我爱喝奶茶加双倍糖，他视碳酸饮料为洪水猛兽。可他会在下雨天给我送伞，伞面印着他田径队的logo；我会在他训练后递上温热的蜂蜜水，看他把整瓶都灌下去。有人说体育生恋爱像短跑，热烈却短暂，但我们偏要把这场赛跑变成马拉松——他的跑道延伸着我的诗，我的文字记录着他的汗，我们在各自的领域发光，又在彼此的生命里扎根。

如今每次路过操场，我都会想起那个清晨的阳光和他挥汗如雨的模样。原来最好的爱情，是你在追光，而我刚好为你开着灯；是你为梦想拼命，而我恰好愿意陪你疯。就像跑道没有尽头，我们的故事，也才刚刚开始。