周五下午的阳光像融化的蜂蜜，黏稠而温暖，把操场的每一寸土地都染成了金色。我抱着篮球走向跑道，鞋底与地面摩擦发出“吱呀”的声响，混着远处传来的嬉笑，织就一曲青春的序章。

这节体育课的主题是趣味接力赛——以班级为单位，每组四人，需完成“运球绕桩+跳绳+短跑”三段式挑战。老师刚宣布规则，教室里便炸开了锅：有人摩拳擦掌，有人愁眉苦脸，而我攥紧篮球的手心早已沁出汗来——毕竟我向来是个“运动绝缘体”。

分组时，我和小胖、学霸、小雨分到了一组。小胖是班里有名的“肉墩儿”，却总说“体重就是实力”；学霸是年级第一，跑步却像只慢吞吞的企鹅；小雨则是沉默的“隐形选手”，连体育委员都曾感慨“她的爆发力藏得太深”。

哨声响起，第一棒的小胖率先出发。他抱着篮球，圆滚滚的身躯竟灵活得像只陀螺，绕过障碍物时还故意晃了晃肩膀，惹得围观同学哄堂大笑。可跑到半程时，他的裤脚突然被钉子勾住，“噗通”一声摔倒在草地上。我们组的人瞬间僵住，直到他龇着牙爬起来，拍了拍裤子上的土，吼道“老子还没输！”，才爆发出雷鸣般的掌声。

轮到我接棒时，手心的汗几乎要把篮球浸湿。接过球的刹那，心跳如擂鼓，双腿像灌了铅似的沉重。学霸在旁边扯着嗓子喊“别慌！看准路线！”，我深吸一口气，强迫自己迈开步子。绕桩时，篮球几次险些脱手，我只能死死抱住它，像个蹒跚学步的孩子。终于到达跳绳区，我握着绳子的手还在发抖，可当绳子甩起的瞬间，所有的紧张都化作了专注——一下、两下、三下……直到第50下，我才气喘吁吁地把绳子交给小雨。

最后一棒的小雨，平日里安静得像株含羞草，此刻却像换了个人。她接过跳绳，眼神里燃着火，撒腿就往终点跑。可刚跑出十米，就被石子绊倒，膝盖瞬间渗出血珠。我们都以为她会停下，谁知她抹了把脸上的汗，笑着喊“这点伤算什么！”，然后爬起来继续跑。她的速度越来越快，风掀起她的马尾，像一面骄傲的旗帜。当我们组最后一个队员冲过终点时，全班都沸腾了——尽管我们只拿了第三名，但每个人都笑得比冠军还灿烂。

夕阳西下时，我们坐在草坪上，看着彼此沾满泥土的运动服，听着老师夸“你们是最棒的团队”，忽然懂了体育课真正的意义。它不止是跑步、跳跃、投篮，更是教会我们在跌倒后重新站起，在合作中学会信任，在汗水里读懂坚持。那些摔过的跤、流过的汗、喊过的“加油”，都成了青春里最鲜活的注脚。

如今，每当我路过操场，总能想起那个阳光明媚的周五。那天的风、那天的笑、那天的我们，都成了记忆里永不褪色的风景。原来最好的课堂，从来不在书本里，而在奔跑的脚印里，在团队的呐喊里，在每一次跌倒又站起的勇气里。